今年暑期档电影市场，《南京照相馆》凭借良好口碑实现票房爆发，若没有它，票房大盘大概率会惨淡收场，院线经营危机也将进一步加剧。

暑期档其他影片并非质量不佳。从《聊斋》开始，笔者陆续观看了暑期档各部影片，发现它们虽各有缺点与争议，但整体水准尚可，平均质量比今年春节档之后的一众烂片高很多。然而，此前烂片扎堆严重透支了大众的观影热情，致使票房市场陷入疲软期，暑期档前期的惨淡表现，实则是行业此前不思进取、不尊重观众的结果。

不过，这些影片也并非完全无辜。尽管整体质量不错，但缺乏大场面、大爆点或划时代的元素，没有能独自扛起票房的力作。在市场繁荣时，它们作为爆款的补充，能收获口碑与票房双丰收；但在市场萧条期，就难免随大盘一同沉沦。例如光线传媒的《兰若寺》，作为该公司十周年的实验探路之作，采用五个小故事的拼盘形式。客观来讲，其动画技术和故事完整度已达国内一流水平，但终究难以脱颖而出。像《小倩》这个故事，港版《倩女幽魂》三部曲珠玉在前，观众很难从这次新编中感受到强烈的新时代震撼。

《南京照相馆》不仅自身票房大卖，还带动了观众整体的观影热情，让其他影片的票房空间也有所提升。这折射出中国电影行业当下尴尬的处境。

一方面，中国文化市场规模庞大，无论是影视还是游戏，中国都已成为全球最大的单一市场。对于《流浪地球》《黑神话》《哪吒》这类划时代的重工业文化产品，市场反馈极为热烈。另一方面，一些经典老作品却依旧拥有旺盛的生命力。距离1991年《倩女幽魂》三部曲最后一部《倩女幽魂之道道道》上映已过去超三十年，这些作品不仅未淡出观众视野，反而通过切片、解说和混剪等方式，进一步巩固了经典地位，持续收获流量价值。甚至一些当年商业上失败的作品，如今靠切片形式翻红，比如以台词水平著称的《倾城一刀》。这既体现了大众对划时代作品的强烈渴求，也反映出对经典作品的不断膜拜，说明在文化产品数量爆炸的时代，大众的文化消费阈值被拉得很高，对烂片和“平庸的好作品”都缺乏耐心，拍中规中矩的好作品面临的风险比以往更大。

在成熟的文化市场中，产品应快速迭代，新经典取代旧作品是正常现象。以香港电影为例，从粤语长片时代的戏台式表演，到邵氏时代的硬桥硬马，再到新武侠时代，风格和题材不断迭代创新，新旧更替速度不过十来年。徐克崛起时，胡金铨逐渐没落，黑泽明也要顺应时代，旧从业者若跟不上技术和意识的全方位变化，就会被淘汰，文化产业的新旧淘汰本就残酷。

然而，内地电影市场不仅缺乏快速迭代能力，连基本的淘汰出清机制都未生效，顶尖青年导演的努力还受到一些旧观念从业者的阻碍。《南京照相馆》口碑票房双丰收，是因为它反映了常识，在对待日本侵华历史时，明确指出日本侵略者的穷凶极恶，无需假设施害者的善意，这是一种自欺与讨好。但在过去很多年的影视叙事中，这种常识难以得到彻底体现，相关作品往往给日本侵略者留有余地，塑造出没那么坏的形象，这种别扭的叙事让当代观众不满。过去很多片子并非完全为本土市场和观众创作，久而久之成为塑造国内社会文化的一部分。如今文化产业需要扭转这种局面，但这需要新一代从业者来完成。

当代中国观众一方面对好莱坞产生审美疲劳，对故事质量和视觉奇观的要求不断提高；另一方面，对故事内核贴合当前社会意识形态的态度也日益明确。这使得大量旧时代的影视生产者难以跟上时代新标准，理应被淘汰。当前文化领域面临的问题是对旧时代遗存的出清，旧时代的遗存占据现有赛道，与新质生产力激烈竞争资源。传统从业者从生产方式到意识形态都难以适应时代变化，他们的应对方式往往是对抗，甚至试图驯服观众，这种矛盾在历史上并不罕见，在当下也十分突出。

市场变化不会等待，出清过程虽由市场主导，但也存在不公平。舆论宣传并非完全市场行为，资历有时能成为变现能力，投资人也难以跳出资历和圈子的限制，慧眼识珠。只有通过市场的翻车，才能塑造正确的导向。在转折时期，人们可能会遭遇新瓶旧酒甚至国瓶洋酒的诈骗行为，有人试图靠换上国产国潮新标签，为质量不佳的产品谋取利益，大量文化产品泥沙俱下，只有经历一轮大的淘汰，旧从业者才会退出历史舞台。

当代国产文化产品，在市场发育和技术积累上已超越模仿阶段，进入自身风格奠基阶段。但很多人仍停留在国货模仿追赶的初级阶段认知上，实际上国内文化产业发展速度已超过普遍认知。国内工业产品已跨越对外仿制阶段，开始争夺行业领导权，国人对国内文化产品也有同样要求，国产影视作品在题材和意识形态有天然优势的基础上，更应努力提升技术水平，不能只停留在低仿阶段。当下西方流行文化产品在政治正确影响下，西方民众都难以接受，作为意识形态不同的上升期国家，模仿处于下行期的意识形态对手的文化产业，思维内核对立，若取乎下，将一无所获。

过去我们常从同理心角度看待国内文化产业，理解其发展任务艰巨，多年缺课需弥补，大量内容需更新。就像那座三十年未翻修的兰若寺，虽破旧但积累了三十年。当代国人对文化产品市场需求巨大，所以不断有大爆款出现，观众愿意为努力与进步买单。

面对历史转折和时代洪流，普通人虽力量微小，但遵从本心做好每一件小事就足够了，这是历史唯物主义与人民史观的体现。作为文化产品消费者，要做严苛的观众，多一份严厉，少一份宽容。在乱象丛生、龙蛇混杂的文化领域，消费者需要的是严格而非宽容，严苛的消费者是对自己和时代负责的人，是进步的加速器。

因此，该清的要清，该退的要退，时不我待。这不仅适用于影视领域，当前社会的很多问题皆是如此。