在端午节不大不小的档期里，不论是票房成绩还是口碑，《玩具总动员5》都遥遥领先，也在我的意料之中。
作为皮克斯的金字招牌，《玩具总动员》于1995年推出了首部作品，凭借它天马行空的创意和动人的情绪，奠定了皮克斯在动画界的地位。
之后的四部曲每次回归，都轰动全球，不论是故事还是技巧，都代表了世界领域最高水准的动画创作。
这一系列倾注了皮克斯太多的心血，举上下之力去保全它的口碑是某种必然。而隔着七年再度回归的第五部，也明显下足了功夫。
不论是经典角色回归的情怀杀还是融合当下世界变化提出的新讨论，都彰显着背后创作者的努力。
而与其说《玩具总动员5》有多精彩，带来多大惊喜，我更愿意承认，它是努力的。
8.0分虽然和其他电影相比，已经是佼佼者。但在创造了无数奇迹的系列中，却是垫底。
能怎么办呢？如今皮克斯创作故事所面临的困境，已经非常明显，可他们却仍然不愿意让它结束。
想超越前作太难，只能用争取观众最大公约数的方式试图去收获更多认可。
01
新旧时代的碰撞
如果是五部一路看下来的观众，应该会在这部距离初代长达31年的作品里深刻感受到时代发展的痕迹。
《玩具总动员》五部曲的创作横跨一个时代，陪伴两三代人的成长。
期间经历了科技的爆发、理论思潮的崛起，世界的变化也呈现在了创作中。
曾经玩具意识觉醒寻找自我的故事、玩具与孩子相互依恋的故事，早就无法被满足。
于是，《玩具总动员5》第一次进行了主角的更换。
我们熟悉的骄傲的警长胡迪、勇敢的星际刑警巴斯光年都不再是主角，而主角则换成了在第二部登场的女牛仔翠丝。
调整的意图很明显，除了有向过去属于胡迪、巴斯的时代告别，也是由于当下女性思潮崛起，各类以女性为主角的电影和故事成了主流。
你明显感受到皮克斯的创作也有了些犹豫，有了些变化——玩具的女性，为什么不能当主角呢？
当然，曾经的老伙计胡迪与巴斯光年虽然不再是主角，但仍然是系列必不可少的，因为他们具备着使命：情怀杀。
一批更新更强、有电子屏的巴斯光年从仓库中醒来，他们与31年前的巴斯光年似的并未觉醒察觉自己是玩具。
还以为要返回星际总部，守护宇宙和平。
他们作为电影中的第三条故事线，在之后的交汇中也产生了巨大作用。
但更大的作用明显是由巴斯光年之口，为他们揭开自己曾经的迷思。
他们将会再度经历自我认同，承认自己不是什么大英雄而是玩具，再度发现心心念念的敌人索克，其实是自己的父亲。
他们知道观众想看什么，并且把它还给观众，这是聪明的，但也谈不上什么惊喜。
胡迪则是另有使命，工作三十多年、陪伴两代主人的老玩具已经不再年轻。其实第一批看他长大的孩子们，恐怕也都已经有了自己的孩子。
于是，电影给胡迪安排了尽显恶趣味却十分有效的设计——中年油腻。
上一部出走过上自由生活的胡迪，这次回归就让人惊掉了下巴。由于磨损，他的后脑勺被蹭掉了一块秃了，帽子一摘，照亮半边天。
他腹部的填充物也开始塌陷，一不留神就沉下去，露出一坨肥乎乎的啤酒肚，让大家意外。
作为玩具，有老化现象很正常。但其实比胡迪更加窘迫的，或许是戏外由他陪伴着一起长大的观众们。
新旧时代的交替碰撞让人感慨，一面是闪闪发光的，新崛起的小玩意，青春逼人；
另一面则是老化的，磨损后难以修复的老古董，让人感叹，甚至惹人嫌弃…
如此设计会让人承认皮克斯的想象力之丰富，感染力之动人。但到了故事层面，却又是另一回事了。
02
包饺子的无奈
《玩具总动员5》仍然没有放弃借由玩具，去讲述人的故事。
这次则提出了非常具备时代气息，符合当下的命题。
玩具们所面临的新困境是，由于科技的发展，电子产品迅速崛起，孩子们不再愿意玩玩具了。
夜幕下，家家户户的灯火中，每个人的脸，都被一张小小的发光电子屏幕所照亮。
手机、平板、电脑、游戏机…电子产品占据了人们太多的时间，而随之延伸出的产物，更是侵袭了人们的生活。
社交媒体使人和人之间的距离越来越远，朋友圈里没有朋友，短视频扭曲了人们的耐心与感知力…
深刻影响人们的生活，甚至可以称之为逐渐成了病态的问题，都被以玩具的视角，写进了故事里。
玩具们的新主人邦妮逐渐长大，发现自己根本没有朋友。父母想了想，给她买了一块平板电脑。
新的角色登场了——小荷平板，起初以反派的姿态呈现，如现实中所有的发光屏幕似的，迅速抢夺了邦妮的注意力。
玩具们坐上了冷板凳，而邦妮为了融入其他玩平板的孩子们，一再妥协，被迫改变自己。
以翠丝为首的大家，面临的是双重困境。
一重是作为“旧时代”产物的玩具，已经无法再吸引小主人的注意力，即将面临永远被丢进仓库的角落，无人问津的窘境。
另一面则是无法交朋友的邦妮，深陷社交的困境，为了合群而不断打磨自己，令翠丝们更加心疼。
命题其实非常宏大，可以说不是一个两个人的问题，而是科技飞跃、时代发展所带来的附属，让全人类都在烦恼。
一两个玩具、甚至是皮克斯，根本解决不了困境。
于是，电影的走向开始悄悄偷换了概念。
它将玩具们所面临的“存在问题”，悄悄偷换成了邦妮的“社交问题”。
电子产品取替玩具，抢夺孩子进行玩耍、社交等问题并没有解决。而翠丝想出的解决方法却是为邦妮找到一个爱玩玩具的孩子，让她们双向奔赴。
而两个懂玩具、知道什么是真正的玩耍的孩子，在所有只会盯着平板的孩子里是不同的。
理念是否正确暂且不提，但这明显是将答案写在了错误的问题下面。
就算邦妮能找到新朋友，可玩具即将被取替的困境，仍然没有解决，怎么能说是皆大欢喜？
这就是迪士尼式的包饺子，没有解决问题就就匆忙进入“王子公主幸福生活在一起”的大团圆结局。
03
玩具的困境也是皮克斯的困境
其实，玩具们所面临的困境并不稀奇。世界在发展，科技也在更迭。
甚至于在电影中一度被视为反派的电子产品，也在更迭。
翠丝在冒险中，遇到了三个老式电子产品，它们明显是上个时代的产物——黑白屏的儿童手机，傻瓜相机，教孩子上厕所的电子玩具。
这使我想起，曾经取替游戏机，让我着迷的电子产品，还是黑白屏的电子宠物、俄罗斯方块8合一游戏机。
或许，很多人和我一样，会在某个午夜梦回突然怀念起给电子宠物喂食、铲屎的快乐，以及贪吃蛇连续通关的爽感。
但我也根本不会找回它们，它们就像停留在童年记忆的角落里，安静发着光，却并不会在当下的生活里荡起多么大的涟漪。
新事物取替旧事物，是世界发展的规律。即便再不舍，也要承认的永恒真理。
其实这不仅仅说的是玩具，皮克斯也是如此。
进入2026年，由于AI的降临和发展，尤其是动画创作，面临了有史以来最大的震荡。
如果一个电子产品，仅凭算力就能够生成精致的画面和流畅的行为，那么如皮克斯般的老牌动画公司，还能凭什么上桌？
如果观众的注意力被AI动画、被短视频一再抢占，那么传统的动画片要如何才能去吸引人？
这是横亘在所有动画公司、甚至是电影公司面前的巨大鸿沟，并不是仅凭包饺子就能解决的。
不可否认，《玩具总动员5》仍然有其精彩，但更加无法忽略的是，皮克斯的创造力正在走下坡路。
它在复刻着自己的成功，小心翼翼地讨巧，努力回忆自己曾经为什么会被喜欢，再使劲浑身解数去还原。可这，并不是创作的本质！
创作的本质来源强大的表达欲，是“我想讲一个故事”。而不是去思考如何让人满意，怎么才能成功…
《玩具总动员5》里有一个爆点，在电影结尾，小荷连接网络，操纵了高级版巴斯光年，一群崭新的科技产品胸前闪闪发光长出翅膀，快速扇动着集体起飞。
大家都感叹曾经心心念念想要证明自己会飞的巴斯光年，如今竟然真的起飞了。
刚看时，我也震撼，觉得隔着31年的彩蛋，终于被皮克斯圆上了。
但走出电影院我却想，我更加怀念的，其实是永远想要返航，却蓦然察觉自己只是平凡玩具的巴斯光年。
或许，我们想要的从来不是无所不能的玩具，而是会害怕、会跌倒、会怀疑自己，却依然选择往前走的伙伴。
就像，曾经的皮克斯一样。"